Sous mon lit il y a cette poche dont la fonction unique est de rassembler toutes les chaussettes célibataires accumulées avec l'âge. On a beau faire, la lessive n'est pas une science exacte. Mais je n'ai jamais eu le coeur de jeter ces chaussettes orphelines, ces petits êtres qui en perdant leur jumelle ont perdu leur sens, leur fonction, leur identité... Alors je les stocke en attendant le jour où, comme par hasard, leur double réapparaîtra au détour d'une machine et m'apportera ce sentiment du travail bien fait, cette impression vague et banale d'avoir participer à l'harmonie du monde et à l'ordre domestique...